Je suis tellement reconnaissant de pouvoir entraîner l'équipe de mon fils

Je voulais être plus que "la mère de Connor" - et je l'ai trouvé, en tant que "coach".

À l'époque des tout-petits, chaque fois que je récupérais mon fils à la garderie, les autres enfants se précipitaient en me voyant. « Connor-ma, Connor-ma ! appelaient-ils de leurs voix grinçantes, leurs langues trébuchant sur ce r dur. J'adorais leur joie, j'adorais que mon fils ait commencé à parler et puisse m'appeler maman, mais de temps en temps je grimaçais, juste un peu, pour moi-même. Il y avait plus pour moi que d'être simplement la mère de Connor, après tout. J'avais toute une vie — aspirations, hobbies, amis, aventures — qui existait indépendamment de mon fils. Je ne voulais pas effacer toutes les autres parties de mon identité. Je ne m'appelais pas Connor-ma. Ce n'était pas moi.

À peu près à la même époque, un article d'opinion du Times a fait le tour, affirmant de manière convaincante que la prochaine frontière du maternage féministe était l'entraînement de sports pour les jeunes. Je savais que l'article parlait à des femmes comme moi - football au lycéedepuis, j'étais fatigué et l'idée d'ajouter quelque chose d'autre à ma liste de choses à faire m'a donné envie de me blottir quelque part dans un placard sombre.

Mon fils était un bambin lourd et rapide qui avait besoin d'une surveillance constante. Je rêvais d'un avenir où je pourrais le déposer à son entraînement de football et avoir du temps pour moi. Je pensais avec affection à tous les papas, dont le mien, qui ont peuplé mes premiers souvenirs sportifs. Il y avait beaucoup d'entraîneures aussi, mais elles sont venues plus tard, quand j'étais plus âgée. Et elles n'étaient pas mamans. Ils étaient jeunes et cool et incroyablement talentueux dans ce sport. J'ai mis l'idée du coaching sur la pile de choses que je devrais probablement faire mais que je n'allais jamais faire, avec les couches lavables, les aliments pour bébés faits maison, les écrans zéro.

Je faisais déjà tellement de choses : j'accompagnais des sorties éducatives, je me portais volontaire pour être mère de chambre, j'occupais des quarts de travail à la salle à manger, j'ai servi dans l'APE de notre garderie, plus le quotidien de la maternité.Peu importe le rôle, il semblait que l'objectif principal était pour moipour se fondre dans le décor, tout cela fait partie du cadeau d'une enfance magique g * d * mn où tout se passe.

Lorsque j'ai finalement décidé de m'inscrire pour entraîner l'équipe d'Ultimate Frisbee de quatrième année de mon fils, ce n'était pas parce que j'étais tellement inspiré par le fait que seulement 25 % des sports pour les jeunes sont entraînés par des femmes. C'était parce que je savais que cela garantirait à mon fils une place dans l'équipe. Le coaching serait comme tous mes autres emplois bénévoles - déchirant et ardu.

Voici la chose, cependant : j'adore l'Ultimate Frisbee. J'ai appris à jouer à l'université et j'ai joué de manière récréative depuis. Je ne suis pas génial, mais je ne suis pas terrible, ce qui n'a jamais été un problème pour les équipes avec lesquelles je me suis lié. Je me présente, je cours fort, je joue juste, je soutiens mes coéquipiers, tout le monde s'amuse. Je voulais que les enfants ressentent la même chose et maintenant que j'étais responsable, c'était à moi de faire en sorte que cela se produise. Et mon garçon, ai-je embrassé ce rôle.

Toutes mes tendances à la surperformance se sont manifestées. J'ai assisté à plusieurs cliniques de coaching facultatives en plus des cinq heures de formation en ligne sur la santé et la sécurité mandatées par la ligue. J'ai fait des plans d'entraînement détaillés et les ai envoyés aux entraîneurs adjoints - pourquoi oui, je m'étais fait entraîneur-chef - à l'avance chaque semaine. Le sac de mon entraîneur contenait des pansements, des cônes et un classeur complet avec des programmes d'entraînement, des listes de contrôle d'avant-match, des cartes de terrain imprimées, des feuilles de calcul pour suivre le temps de jeu. Cela m'a rappelé ce que je ressentais parfois lors de projets de groupe au lycée : vaguement conscient que j'avais pris la tête au bulldozer, mais aussi certain que j'avais garanti le succès pour tous.

Pour une fois, je n'essayais pas de me fondre dans le décor. Je voulais que chaque enfant me regarde, m'écoute, fasse ce que je dis. Je voulais qu'ils voient et fassent l'expérience du travail acharné d'être terrible à quelque chose jusqu'à ce que lentement, imperceptiblement, vous deveniez moins terrible. C'était mon spectacle, et tout le monde devait vivre selon mes règles. Faire des erreurs n'était pas un problème, mais crier après vos coéquipiers pour avoir fait des erreurs ne serait pas toléré. Les enfants étaient impatients et largement attentifs. Même lorsqu'ils étaient des cauchemars de tatillons de 10 ans, insistant sur le fait qu'ils connaissaient les règles (ils ne les connaissaient pas), ils étaient fiancés. Leur dévouement au jeu et les uns envers les autres était frais et revigorant.

Au milieu de la saison, je me suis retrouvé dans la salle de quatrième année pendant la journée scolaire. J'ai vu une de mes joueuses et je l'ai appelée pour la saluer. Dans le passé, quand je disais bonjour aux amis de mon fils, je pouvais reconnaître l'embarras et la terreur d'interagir avec moi. Je m'en souvenais quand j'étais enfant - qu'est-ce que ce parent voulait de moi? Comment, nom de Dieu, étais-je censé les appeler ? Mais elle n'a pas réagi avec tout cela. Elle m'a fait un long signe de tête, acceptant ma présence comme quelque chose qui ne doit pas être évité, mais reconnu.

"Entraîneur," dit-elle.

C'est moi. Entraîneur.

Caroline est un écrivain, enseignant et éditeur basé à Seattle. Son travail a été publié dans Bellevue Literary Review, Lilith et McSweeney's Internet Tendency. Elle a deux enfants à l'école primaire, un chien de sauvetage vieillissant et beaucoup trop de plantes d'intérieur. Suivez-la sur Instagram : @carolyn.abram